Created with Sketch. Created with Sketch.

Меруерт Алонсо: «Практически все рассказы приходили ко мне во сне»

Меруерт Алонсо — филолог и журналист из Караганды, которая живет в Перу, воспитывает троих детей и пишет книги. В августе 2018 года вышел ее дебютный сборник рассказов «Короткое лето Шантеклеры», а сейчас к изданию готовятся две детские книги «Лама по имени Лама» и «Клопик и поиски монстров». Редактор MEGAzine Антонина Кукаева встретилась с Меруерт и поговорила с ней о том, каково это — быть писателем.

Меруерт Алонсо: «Практически все рассказы приходили ко мне во сне»

О дебютной книге

Рассказы родились задолго до того, как я переехала в Перу, там они материализовались. В Лиме вокруг меня везде вода, и в какой-то момент мне стало очень спокойно: вода катит, катит, катит, ты на нее смотришь и думаешь — надо что-то сделать.

В книге есть особенные для меня рассказы, которые были со мной на протяжении долгого времени, я просто не могла их проговорить. Кто-то не понимал, кто-то не принимал, особенно какие-то родительские моменты, семейные. Есть рассказы, которые очень автобиографичны. Когда я приехала в Перу, то очень страдала болями в горле. Думала, что это от сигарет, а это от недосказанности. Я написала книгу и мне физически стало легче дышать.

О внутренней свободе

Невозможно транслировать то, чего в тебе нет. Я свободна внутренне, никогда не буду от кого-то зависеть. Иногда это плохо, особенно в бизнесе, книжном бизнесе. Ты должен быть в струе, ты не можешь всегда стоять особняком: все радуются, а ты грустишь. Но если у меня такое писательское настроение, значит оно такое. Даже если вы «заказываете» любовь.

У меня нет рецепта, пошаговой инструкции, как я к этому пришла. Я не знаю, в какой момент времени мне стало свободно, мне кажется, я всегда была такой. Не оглядываться очень сложно, но я стараюсь. У меня муж такой же внутренне свободный. Я бы очень хотела, чтобы у детей было также. Интересно, они переймут это от нас?

Меруерт Алонсо: «Практически все рассказы приходили ко мне во сне»

О писательстве

Я очень хорошо разделяю тексты и жизнь, они не соприкасаются. Хотя перед самым выходом книги был такой период, когда я начала срываться. Я поняла, что книга уже влезла в мою жизнь, в мои семейные отношения. А так книга живет своей жизнью, я живу своей, и мы практически не соприкасаемся. Практически все рассказы приходили ко мне во сне. Просыпаешься и думаешь: круто! Потом пошел, умылся и что? Где круто-то?

Когда я пишу, у меня компьютер и рядом две-три книги, открытые на разных страницах. Муж одно время думал, что я у кого-то переписываю, но молчал, не хотел меня обидеть. А потом увидел, что одна книга была про советские радиоприемники, вторая — словарь фразеологических выражений на узбекском… Когда я пишу, мне надо на две, на пять минут переключиться, и я начинаю читать чужое. Неважно что. Абстрагируюсь и дальше продолжаю писать. Если я выйду на перекур и возьму в руки телефон, то все, я не вернусь. А тут вроде не вставал из-за стола, а головой отключился.

Меруерт Алонсо: «Практически все рассказы приходили ко мне во сне»

О муже

Муж вообще не читает ничего моего, хотя у него прекрасный русский (муж Меруерт — испанец, прим. ред.). Он 4 года работал в Казахстане, в Караганде, и 3 года в Ташкенте, без переводчика. Но он говорит, что не понимает. Мне кажется, он пока еще не готов. Хотя я ему говорю: про тебя там ничего нет, не переживай.

Когда я только начала публиковаться, мне было принципиально важно, чтобы он что-то мне сказал, подбодрил. Но потом я поняла, что это не мой читатель, это европейский читатель, он меня не поймет. Поэтому я на него сейчас вообще не ориентируюсь. Я буду на него ориентироваться, когда выйдут детские книги, потому что он тоже родитель, как и я. Мы одновременно родились на этой больничной кушетке. У него нет какого-то другого опыта. И здесь для меня важно, понравится ему или нет.

О дочери и книгах для детей

Когда мы переехали в Перу, Клойке, моей старшей дочери, было 2 года и 3 месяца, и я поняла, что запас книг, которые привезла из Ташкента (на тот момент мы жили там) оказался очень маленьким. А найти русские книги, сказки в Перу вообще невозможно. Однажды вечером Клоэ не хотела идти спать без сказки, и я сочинила на ходу историю про ламу. И с этой ламы все началось.

У Клоэ был период, когда она захотела много игрушек. Причем, однодневных, из дешевого пластика, которые ломаются уже к вечеру. И тогда я придумала, что лама спускается с гор в поисках детей, чтобы с ними поиграть, но не находит никого. Зато видит огромную гору из разноцветного пластика, загрязненную реку, которая обмельчала, и все дети, вместо того, чтобы бегать на улице, сидят по домам и играют в игрушки-«однодневки».

Меруерт Алонсо: «Практически все рассказы приходили ко мне во сне»

Когда мы приехали в Перу, Клоэ первое время не могла адаптироваться: почему здесь никто не говорит на русском, почему это не плов с мясом, а чауфа с морепродуктами, почему привычные вещи называются другими именами? Для нее было странно перестраиваться, она ассоциировалась у меня с ламой, которая живет высоко в горах и не спускается вниз, потому что ей там некомфортно. Придумывая истории про ламу, я пыталась каждый вечер шаг за шагом «спускать» ее, чтобы она не боялась открыться.

Вторая книга родилась в последние полгода. Клойке исполнилось 5 лет, и она вдруг стала бояться всего. Мы начали бороться с этими страхами, и в какой-то момент я поняла, что половину страхов я проецирую на нее сама. Может быть, это связано с местом проживания: в Перу не очень безопасно, детей часто похищают. И ты волей-неволей проецируешь: к этому не подходи, с этим не здоровайся, в лифте не разговаривай. Таких моментов очень много: одной рукой ты толкаешь — иди вперед, ничего не бойся, а другой — стоять, к ноге, к ноге.

Эта книга называется «Клопик и поиски монстров». Она о том, что страхи, монстров мы выдумываем себе сами. Они появляются в тот момент, когда ты начинаешь о них думать, когда о них говоришь. Это шуточные истории и их главные герои очень бытовые, «прикладные» монстры. Например, монстр темноты, монстр грязи, есть монстр «тшшш» — он больше для родителей, которые «шикают» своим детям.


Книгу Меруерт Алонсо «Короткое лето Шантеклеры» можно приобрести во всех магазинах Marwin.

Фото из личного архива Меруерт Алонсо